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Resumen: La obra de Mario Bellatin ha sido objeto de múltiples estudios, entre los 
que destaca una visión de lo japonés cuya complejidad fomenta lecturas apegadas 
a la representación como realidad o ‘mentira’. Sin embargo, no se ha articulado una 
noción de mundo ficcional consistente que explique cómo se representa la cultura 
japonesa. El objeto de este trabajo es desplazar el enfoque crítico realista hacia coor-
denadas propias de la ficción, donde lo que cobra relevancia es la forma de configurar 
una realidad mimética, no los hechos históricos de los que parte. El análisis detallado 
de los canales intertextuales presentes en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción mues-
tra qué tanto se representa o simboliza la cultura y la tradición literaria japonesa. Las 
perspectivas teóricas de la ficción y la metaficción apuntalan este enfoque, pues desta-
can la ficcionalidad de un mundo con anclajes discursivos y referenciales que invitan 
a buscar escritores japoneses desconocidos. 
Palabras clave: referencialidad; ficción; metaficción; símbolo; literatura japonesa
Abstract: Mario Bellatin’s work has been the subject of multiple studies, among which 
a vision of the Japanese stands out, the complexity of which encourages readings atta-
ched to representation as reality or ‘lie’. However, a consistent fictional world notion 
has not been articulated that explains how Japanese culture is represented. The pur-
pose of this work is to shift the realistic critical approach towards fictional coordina-
tes, where what becomes relevant is the way of configuring a mimetic reality, not the 
historical facts from which it starts. Detailed analysis of the intertextual channels pre-
sent in Shiki Nagaoka: una nariz de ficción shows how much Japanese culture and 
literary tradition are represented or symbolized. The theoretical perspectives of fiction 
and metafiction underpin this approach, since they highlight the fictional nature of a 
world with discursive and referential anchors that invite to search for unknown Japa-
nese writers.
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La productividad de ficción
Un texto literario, sea cual sea su género, tema 
o estética, puede considerarse exitoso si logra 
generar tantos lectores e interpretaciones aca-
démicas como lo ha hecho en los últimos años 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001),2 del 
escritor mexicano-peruano Mario Bellatin. Los 
estudios críticos se han centrado en dos aspectos 
generales de la obra, con la intención de proble-
matizar la inclusión de referentes japoneses en 
el texto: por un lado, una vertiente sostiene que, 
en consonancia con otras obras del autor, hay 
una suerte de experimentación formal, en oca-
siones ligada con una tendencia posmodernista 
en su faceta latinoamericana, para la cual Japón 
resulta un elemento más en una serie de concate-
naciones temáticas (Schmukler, Palaverisch); la 
otra vertiente se enfoca directamente en las rela-
ciones de la literatura de Bellatin con Japón, con 
resultados más o menos dispares, pues mien-
tras algunos críticos deciden defender un cierto 
grado de representatividad en Shiki Nagaoka…
(Carlsen, Riger Tsurumi), otros tratan de comple-
jizarlo mediante diversos conceptos de la teoría 
literaria, desde Roland Barthes hasta una apro-
ximación parcial con la teoría de la ficción y los 
mundos posibles (López-Calvo y Arrieta Domín-
guez, respectivamente).3
Pero ¿en qué ha triunfado el texto de Bellatin? 
¿Qué es lo que arriesga en los aspectos formales 
y temáticos mencionados para propiciar tal can-
tidad de aproximaciones? En el presente artículo 
busco añadir una perspectiva más a la ya nutri-
da discusión sobre Shiki Nagaoka… con base 
en dos perspectivas: la teoría de la ficción y los 
mundos posibles y la metaficción. Aunque parez-
ca agotada la discusión de una obra breve (pre-
sumiblemente, 37 páginas ‘del autor’, de 83 que 
conforman el libro), me interesa puntualizar cier-
tos referentes literarios y las relaciones que estos 
entrañan, pues poseen un peso semántico espe-
cífico desde el cual se problematizan elementos 
de la cultura japonesa. Esta voluntad de cuestio-
namiento trasciende a un plano de interpretación 
general en el que el concepto de otredad juega 
un papel muy importante y se relaciona estrecha-
mente con la referencialidad, la representativi-
dad y lo ficcional.  
Poco se ha reflexionado sobre la distancia 
entre lo enunciado y su supuesto referente: en 
Shiki Nagaoka… el distanciamiento busca des-
aparecer al autor, cuestionar la materialidad del 
texto y, en última instancia, acude a mecanismos 
de referencialidad socavada mediante la autorre-
flexividad, que desdobla identidades y presiona 
esos límites difusos entre literatura y realidad. 
Lo japonés, entonces, no se limita a un referen-
te específico o a un discurso global sobre el otro, 
sino que se somete a una mirada crítica enfocada 
en destacar rasgos equiparables entre culturas. 
Circular como se advierte, la intención primordial 
de este trabajo es abordar el intrincado juego de 
significados, tanto en el nivel temático como en 
el formal, para entender cómo Bellatin proyecta 
esa “búsqueda de lograr que el lector no lea lo 
que está leyendo” (Hind, 2004: 200).
ficción, mas no mentira: Japón como un contexto 
fragmentario
Vale la pena hacer un breve resumen de Shi-
ki Nagaoka… para especificar las partes de la 
obra y así analizar las relaciones entre los ele-
mentos ficcionales y los efectos metaficcionales 
2 En adelante me referiré al texto sólo como Shiki Nagaoka…, 
y las citas se tomarán de la edición de 2001, de Editorial 
Sudamericana. Al hablar del personaje sobre el que versa el 
libro, lo mencionaré como Nagaoka Shiki, estilo que predo-
mina en el interior de la obra.
3 Esta breve caracterización no pretende encasillar las apor-
taciones de la crítica, sino destacar la propensión a leer lo 
ficcional desde dos polos, concordantes con la definición co-
mún de la categoría ‘ficción’: unos disputan la referenciali-
dad, apegada a la idea de representación como verdad; otros 
permiten una interacción más libre con el concepto, pero 
siempre por medio de términos como ‘engaño’ o ‘falsedad’, 
a veces, alentados por el propio autor. Aunque productiva, 
esta polaridad vicia las interpretaciones y las distrae del ca-
rácter metaficcional de la obra.



































dirigidos a la realidad histórica japonesa. En este 
texto, Mario Bellatin funge como biógrafo, pues 
‘reconstruye’ la historia de Nagaoka Shiki, un 
autor desconocido para el lector latinoamericano 
hasta 2001, año en que se publicó el libro. Lo pri-
mero que aparece ante el lector es un índice con 
cinco secciones no numeradas, pero sí tituladas: 
“Shiki Nagaoka: una nariz de ficción”, “Algunas 
obras del autor”, “Algunas obras sobre el autor”, 
“Documentos fotográficos sobre Shiki Nagaoka” 
y “Dos narraciones clásicas sobre el tema de la 
nariz”. Tras el índice, aparecen dos epígrafes: el 
primero es una frase sobre una nariz, atribuida a 
un “anónimo del siglo XIII”; sin otras coordena-
das, lo único que se intenta transmitir es, en todo 
caso, su pertenencia a alguna tradición literaria; 
el segundo epígrafe es tomado del cuento “La 
nariz”, de Akutagawa Ryūnosuke (Tōkyō, Japón, 
1892-1927), célebre escritor japonés, conocido 
por cuentos como “Rashōmon” o “El biombo del 
diablo”.
En la primera sección, que comparte nom-
bre con el libro y consta de 35 fragmentos no 
numerados, Bellatin recopila y ordena anécdo-
tas biográficas. Se narran episodios de la vida 
de Nagaoka Shiki —cuyo único rasgo físico des-
crito es el excesivo tamaño de su nariz—, entre 
los que destacan sus primeros acercamientos con 
la literatura, siendo muy joven; después sabe-
mos de su entrada a la vida monástica, que va 
acompañada de un escándalo con dos posibles 
causas: la primera es un desencuentro con su 
familia para volverse monje o por escribir mono-
gatarutsis (cuentos); la segunda plantea que ésta 
es una forma de ocultar la relación con un sir-
viente, lo cual genera una fuerte disputa con sus 
padres y, por ello, nunca vuelve a verlos. Ense-
guida se narra su estancia en el monasterio Ike-
no-wo, donde se recluye y es sujeto de burlas por 
su gran nariz y, a pesar de ellas, se dedica a escri-
bir; por último, se cuenta su salida del monaste-
rio para dedicarse a revelar fotografías, actividad 
que combina con la escritura, que evoluciona al 
buscar ir más allá de lo escrito.
A la par de estas anécdotas se describen bre-
vemente los textos que conforman su obra, así 
como la nula relación que tuvo con el mundo lite-
rario de su país, el cual se bate entre dos posi-
ciones: una receptiva de las ideas extranjeras y 
otra que rechaza su inclusión; se narra también 
su encuentro con un escritor japonés de renom-
bre, Jun’ichirō Tanizaki, así como la presunta 
influencia que el propio Shiki ejerció en dos escri-
tores latinoamericanos: Juan Rulfo y José María 
Arguedas. Al final se narra su muerte, el esfuerzo 
de recuperación de su obra y los estudios de los 
que ha sido objeto en años recientes.
Las siguientes secciones son distintas, tanto 
en extensión como en carácter: “Algunas obras 
del autor” y “Algunas obras sobre el autor” abar-
can dos hojas, una cuartilla escrita por cada una, 
con sus respectivas blancas para separarlas. 
Estas páginas bien pueden considerarse parte 
de la primera sección en tanto sólo compilan los 
textos ya mencionados y atribuidos a Nagaoka 
Shiki, y se añaden un par de libros que supues-
tamente lo han abordado de forma tangencial o 
primordial.
La cuarta sección, “Documentos fotográfi-
cos sobre Shiki Nagaoka”, consta de 32 cuarti-
llas en las cuales se presentan fotografías —una 
labor atribuida a Ximena Berrecochea, actual-
mente investigadora de la University of Toron-
to— que pretenden ilustrar los sucesos narrados 
en la primera sección. Las fotos presentan imá-
genes con un aire oriental en lo general y, en lo 
particular, es fácil asociarlas a la cultura japone-
sa; de momento, basta decir que son fotos rea-
les recontextualizadas.4 El libro cierra con “Dos 
4 No me extenderé en el análisis de las relaciones entre foto-
grafía y palabra, basta señalar su efecto: lo que supuestamen-
te escribió el personaje, es llevado a cabo en la obra (inte-
racción entre secciones escritas y fotografías), con lo cual se 
genera un mise en abyme o ruptura del marco, que será cons-
tante en muchos niveles del texto. Como menciona Leonel 
Cherri (Cherri, 2019: 3), las imágenes no son artísticas: son 
un archivo real llevado al plano ficcional, cuyo efecto artís-
tico es generar una sensación de realismo y verificabilidad, 
cuyo límite se concreta en una verosimilitud frágil, que se ha 
tejido mediante lo escrito.



































narraciones clásicas sobre el tema de la nariz”, 
donde se encuentran dos textos homónimos, en 
concordancia con los epígrafes del inicio: el pri-
mero corresponde al anónimo del siglo XIII, sin 
especificar su procedencia; el segundo es el de 
Akutagawa Ryūnosuke y está tomado integral-
mente de la traducción de Kazuya Sakai, escritor 
y pintor nikkei que vivió varios años en México 
(Akutagawa, 1980: 17-25).5
Es posible notar de inmediato los ejes de la 
obra: en primer lugar, una disposición estructu-
ral que parece simple pero que se revela circular, 
lo cual es por lo menos extraño para un texto que 
se presenta, en lo inmediato, como una biogra-
fía. Así mismo, el nombre del autor recuperado y 
la aparición de Akutagawa en las primeras pági-
nas del texto hablan ya de un vínculo con la cul-
tura japonesa, pero ¿cómo es éste?, ¿se somete a 
las caracterizaciones clásicas de la intertextuali-
dad?, ¿intenta dar una imagen de esta cultura a 
partir de un escritor (ficcional)?
Durante años, los estudiosos de Shiki 
Nagaoka… han avanzado paulatinamente en la 
interpretación del texto, deslindando, en primer 
lugar, a Nagaoka Shiki de la realidad factual, es 
decir, reconociendo que es un personaje de fic-
ción. Sin embargo, recién publicado el libro, el 
personaje no se tomó como lo que fue en un prin-
cipio: un invento improvisado por el ‘biógrafo’. 
En una nota a pie de su tesis doctoral, Xime-
na Berecochea reproduce una nota periodísti-
ca que anunciaba una conferencia de Bellatin 
(2014: 91). El evento se llevaría a cabo en agosto 
de 2001 en el marco de una serie de conferencias 
tituladas “Mi escritor favorito”, donde Bellatin 
presentó por primera vez a Nagaoka Shiki. Resul-
ta, por lo tanto, una clara muestra de cómo, 
según el género con el que se presenta un libro, 
en conjunción con el medio en el que comienza 
a circular, permite asumir un personaje ficcio-
nal como real, pero ¿esa lectura es sólo la conse-
cuencia de un engaño, de un juego? En el plano 
del mundo referencial, Nagaoka Shiki no sólo 
resultaba un personaje atractivo por ser ‘nove-
doso’ (aunque ‘falleció’ en 1970), sino porque 
es avalado por Bellatin como su “escritor favo-
rito”; además, como se lee en Shiki Nagaoka…, 
en la época final de su literatura fusiona activa-
mente fotografía y escritura, es decir que sería 
un autor interesante por trabajar con dos formas 
artísticas. Un escritor tan cercano a lo que actual-
mente definimos como intermedialidad no podría 
sino llamar la atención. Estos elementos, auna-
dos a la presentación de Bellatin en un ambiente 
‘serio’, permiten una primera lectura biográfica.
No obstante, ésta se modificó pronto: múlti-
ples estudios se enfocaron en el texto y Bellatin 
admitió la ficcionalidad de su autor. A partir de 
2004, con la entrevista realizada por Emily Hind, 
y con la de Fermín Rodríguez en 2006, Bella-
tin desarrolló sus líneas estéticas y deslindó a 
Nagaoka Shiki de la realidad histórica japonesa:
Esta biografía de Shiki Nagaoka, a mí no me 
interesa hablar de un autor. No me interesa 
que se cree una relación con el lector que trans-
curra por estas páginas. Yo no pretendo que la 
gente crea que sí es verdad o sí es mentira. Ni 
tampoco en el otro libro, El jardín de la señora 
Murakami, me interesa que crean que es Japón. 
Sí, que crean y después se den cuenta que no es 
porque el mismo texto tiene los elementos que 
decodifican esto y te dicen, “Oye, no seas tonto. 
No es Japón. Estos pies de página son inventa-
dos” (Hind, 2004: 198).
Sin embargo, esta declaración contiene una car-
ga negativa en lo que respecta al uso del tér-
mino ‘ficción’ fomentado por el propio Bellatin 
5 La elección de retomar la edición de Sudamericana responde 
a que la publicada en Obras completas presenta dos cambios 
significativos: en primer lugar, recorta la última sección, 
“Dos narraciones clásicas sobre el tema del autor”, que es 
uno de los indicios metaficcionales más descarados a dispo-
sición del lector para comprender el carácter de las relacio-
nes entre realidad y ficción. En segundo lugar, reordena el 
nombre del personaje en el título de la obra: Nagaoka Shiki: 
una nariz de ficción, es decir, reacomoda el nombre al estilo 
japonés, primero el apellido, luego el nombre de pila. Estos 
cambios denotan un esfuerzo reescritural que apunta a pro-
fundizar la ambigüedad de lo escrito.



































—desde mi punto de vista— como un ardid para 
generar un debate intenso entre dos términos 
polarizados: ‘verdad’ y ‘mentira’.6 Estos han ron-
dado constantemente la noción de ficción, al gra-
do de que es común su uso negativo equiparado 
con ‘mentira’ o ‘engaño’, contrapuesto al valor 
de lo verdadero. De ahí que resulte útil hablar 
del término según lo expuesto por Thomas Pavel 
en Mundos de ficción, donde aborda el problema 
desde múltiples puntos de vista. Al referirse en 
particular a las estructuras duales, formas poco 
elaboradas de ficción, expone:
Sin embargo, si se quiere no tanto explicar la 
ilusión generada por el juego de mentirillas 
para disiparlas y expresar lo que sucede en tér-
minos del mundo realmente real, sino más bien 
dar cuenta de nuestra participación durante 
estos juegos. Tanto en el mundo realmente real 
como en los mundos reales de ficción, hay que 
distinguir los dos niveles distintos en los que 
se despliega el juego y mostrar los vínculos que 
los unen (Pavel, 71-72).7
La discusión sobre lo real y lo ficcional es per-
tinente en tanto Nagaoka Shiki parece pertene-
cer a un contexto japonés, pero, en su realidad, 
está ligado a figuras y sucesos históricos nipones 
incompletos. Bellatin insiste en interpretar los 
referentes japoneses como un juego de mentiras 
para obviar que el carácter parcial es justamente 
lo que identifica a un personaje de ficción y esto 
aleja la representación del referente, pues no se 
busca una identificación directa. Como menciona 
Patricia Waugh al abordar la cuestión de la men-
tira en la ficción: 
Our statements about literary-fictional cha-
racters can be verified only by consulting the 
statements which are those characters, which 
have brought them into existence. Metafictio-
nal novels continually alert the reader to this 
consequence of the creation/description para-
dox. To make a statement in fiction is to make 
a character. All statements have ‘meaning’ in 
relation to the context in which they are utte-
red, but in fiction the statement is the character 
is the context. Thus characters in metafiction 
may explicitly dissolve into statements. They 
may act in ways totally deviant in terms of the 
logic of the everyday ‘commonsense’ world, 
but perfectly normal within the logic of the fic-
tional world of which they are a part (1984: 
92-93) [El subrayado es mío].
Al preguntar cuáles son los canales intertextua-
les y qué tanto se busca representar a la cultura 
japonesa, mi intención es desplazar los discursos 
críticos realistas de Shiki Nagaoka… hacia coor-
denadas propias de la ficción, donde lo único que 
cobra relevancia es la forma de configurar una 
realidad mimética, no tanto los hechos de los 
que parte.8 La premisa es clara: la descripción/
6 Bellatin tiene una opinión firme respecto de la interpreta-
ción académica o literaria que busca el referente sin cesar, 
como una verdad que puede ser social o histórica: “También 
está esa lectura sociológica que tanto ha jodido cuando uno 
es joven y empieza a escribir con el peso de ese deber ser en-
cima […] No entiendo qué cosa es lo literario. Yo no parto 
de la literatura en el sentido de que quiero hacer una litera-
tura. Parto de la palabra, y que esa palabra construya algo 
[…] Yo no salgo del espacio escritural” (Rodríguez, 2006: 
64). El carácter de su literatura no puede evitar la autorre-
flexividad, por lo tanto, es consciente de la polémica en la 
formulación verdad/mentira y opta por explotarla.
7 Pavel parte del desarrollo de un capítulo dedicado a los mun-
dos posibles como noción derivada de la lógica modal, con 
base en el trabajo de Saúl Kripke y el antecedente de Lubo-
mír Doležel, para llegar a un ejemplo muy sencillo: la lógica 
de constitución de objetos ficcionales en un juego infantil, 
en el que se da por hecho que figuras de barro representan 
pastelillos. La idea de las mentirillas que abren la posibilidad 
de jugar mediante representaciones de objetos reales viene 
de Kendall Walton, quien liga el problema metafísico de los 
entes de ficción y su estatuto ontológico con la inercia de 
una narrativa que ‘atrapa’ al espectador o lector. La relación 
que une el mundo real y el ficcional se formula como ‘se to-
mará por’, en el que lo ficcional es real de forma contingente 
y se apoya en una narrativa con una lógica básica. En el caso 
de Shiki Nagaoka…, sin embargo, esa lógica no pretende ser 
respetada en todos sus aspectos, sobre todo en lo que se refie-
re a lo temporal, como veremos con motivo de la época que 
supuestamente acoge al autor ficcional ‘japonés’.
8 Esto es lo que se le reclama constantemente al carácter pos-
moderno de la literatura de Bellatin: una supuesta voluntad 
de no-representación (Carlsen, 2015: 74). En conjunción 
con el tema del orientalismo, el reclamo acerca la interpreta-
ción a una postura más bien peligrosa, en tanto se le adjudica 
al texto la intención de fragmentar todo lo proveniente de la 



































construcción de un personaje ficcional es equiva-
lente a la de su contexto y éste no ostenta el mis-
mo estatuto que el discurso histórico. 
Bellatin parece contradecirse en cuanto a la 
ficción, pues la visión teórica de la ficción y la 
metaficción es acorde con la intención declara-
da del autor de crear ‘mundos autónomos’: así, 
por un lado, habla de ‘engaño’ y ‘mentira’ y, por 
otro, busca consolidar ficciones capaces de soste-
nerse por sí mismas. Incluso ya se han realizado 
estudios con perspectivas enfocadas en explotar 
esa discursividad, que se concibe independiente 
de la realidad, pero con ciertas limitaciones.9 Bas-
ta una mirada más incisiva para caer en cuen-
ta de que el texto, desde su estructura, permite 
desechar toda cercanía con una noción de ver-
dad y que, en lugar de buscar una representación 
referencial directa y simple, que permitiría el exo-
tismo, Bellatin privilegia una imagen fragmen-
taria de Japón dirigida a lo simbólico, basado en 
aspectos culturales:
Sería mejor decir que la conciencia dispone de 
distintas gradaciones de la imagen —según 
que esta última sea una copia fiel de la sensa-
ción o simplemente indique la cosa—, cuyos 
extremos opuestos estarían constituidos por 
la adecuación total, la presencia perceptiva, o 
bien por la inadecuación más extrema, es decir, 
un signo eternamente separado del significado. 
Veremos que este signo lejano no es otra cosa 
que el símbolo (Durand, 2007: 10).
Según Gilbert Durand, una imagen alejada del 
referente, entendido éste como sentido exclusivo, 
tiende a simbolizarse. Por lo tanto, esa autonomía 
de lo ficcional sólo puede simbolizar los elemen-
tos tomados de la realidad factual: se constituye 
en una imagen particular de la cultura japone-
sa, la cual adquiere una serie de sentidos que 
desbordan lo histórico concreto. La primera lla-
mada de atención al lector de este proceso auto-
rreflexivo es descarada, pues se encuentra desde 
el inicio del texto, donde se menciona el carác-
ter inverosímil de la nariz de Shiki Nagaoka, que 
llevó a considerarlo un personaje ficcional en su 
propio mundo.10 
Esta primera descripción se desplaza de inme-
diato hacia la interpretación de la nariz desde un 
punto de vista cultural, ligada al Japón históri-
co únicamente mediante uno de los elementos 
más caros a su cultura: la polémica entre la tra-
dición vernácula y la inclusión de ideas y produc-
tos europeos a principios del siglo XX: 
Cuando vieron al niño, las mujeres discutie-
ron sobre si aquella nariz no sería un castigo. 
Tanto ellas como buena parte de la sociedad 
habían participado del entusiasmo desmedido 
que motivó la invasión de ideas extranjeras. 
Para muchos esa alteración de los hábitos fue 
una verdadera bendición, y para otros un rotu-
no desprecio a la dignidad de la patria” (11).
Uno de los argumentos más sólidos de la críti-
ca consiste en equiparar las referencias al Japón 
histórico con la cultura de tintes japoneses a la 
que parece pertenecer Nagaoka Shiki, precisa-
mente con base en el desarrollo de un momen-
to sociohistórico que sustenta el mundo ficcional 
cultura japonesa para ser tomado de manera superficial, exo-
tista (López-Calvo, 2013: 343). Esto, sin embargo, se revela, 
a su vez, como una lectura superficial, pues la interacción 
con el referente es sumamente compleja.
9 López-Calvo fue uno de los primeros críticos que abordó con 
más detenimiento el texto de Bellatin, con una hipótesis 
acerca de las invenciones en torno a los referentes japone-
ses, tomadas como elementos ‘orientalizantes’ (López-Calvo, 
2013: 351).
10 Hay dos análisis interesantes del inicio de Shiki Nagaoka; el 
primero corresponde al trabajo de López-Calvo, quien pro-
pone un par de interpretaciones cercanas a la ficción: una 
nariz imposible, que inspira ficciones (2013: 342); el segun-
do corresponde a la tesis doctoral de Daniel Arrieta Domín-
guez, que analiza las afirmaciones ficcionales como recursos 
retóricos: la nariz como metonimia del personaje, como 
metáfora de un conflicto cultural, etc. (2015: 232-234). A 
pesar de que este último recurre a la teoría de la ficción, no 
se enfoca en sus implicaciones y los subsecuentes cuestio-
namientos que plantea en torno a la referencialidad, para 
continuar con la polarización verdad/mentira.



































del personaje.11 En su libro Japón: hacia una nue-
va literatura, Kazuya Sakai explora momentos 
fundamentales de esta historia literaria y dedi-
ca la mayor parte del volumen a la literatura pro-
ducida a partir del periodo Meiji (1868-1912), 
donde surge el bundan o mundo literario, coto 
artístico marcado por el aislamiento social, debi-
do a la estructura confuciana heredada del perío-
do Tokugawa (1603-1868): 
El hecho de que la sociedad considerara inútiles 
tanto a la novela como a los novelistas, signi-
ficaba que para esa sociedad ‘sana’, ‘progresis-
ta’ y ‘mercantil’ los escritores no eran otra cosa 
que ‘seres fracasados’, ‘sin aspiración social’, 
en una palabra, ‘seres inmorales’. Como reac-
ción y como defensa, los escritores levantaron 
una sociedad ficticia en la cual, rompiendo una 
tradición feudal plagada de prejuicios, pudie-
ran vivir libremente como artistas. Desde luego 
no fue empresa fácil, y muy elevado en cam-
bio el precio que pagaron. Soportaron el des-
precio y la ignorancia de la gente, la pobreza, 
la soledad del aislamiento; pero al mismo tiem-
po pudieron crear una literatura y una nove-
lística de carácter purista y de rasgos intensos 
y pasionales que raramente encontrará parale-
lo en otras épocas o países (Sakai, 1968: 44).
Este período histórico siempre ha sido identifi-
cado por antonomasia como el de la occidenta-
lización de Japón. La obra de Nagaoka Shiki, si 
es que admite filiación temporal alguna, se ubi-
caría presuntamente aquí, pero Bellatin introdu-
ce un cambio importante: el nombre del periodo 
cambia a ‘Meiní’ y se da a entender que fue una 
época antigua (Bellatin, 2001: 14); conserva 
la caracterización expuesta por Sakai y aleja el 
nombre del periodo histórico de la vista del lec-
tor, pues lo reubica en el pasado del mundo fic-
cional y evita nombrar la época que alberga la 
etapa más productiva de Shiki. Lo más relevan-
te también está alterado: en lugar del bundan, el 
lector recibe información de un “Mundo flotan-
te”, nombre que designa un estrato sociocultu-
ral propio del periodo Tokugawa histórico. Estas 
alternancias entre rasgos y nombres también se 
observan en los dos grupos antagónicos que se 
disputan el alma del país de Nagaoka Shiki:
Nada le hubiera costado viajar a la gran ciu-
dad, de la que apenas lo separaban unos kiló-
metros, y buscar formar parte de los creadores 
del Mundo Flotante, que era como se les llama-
ba a los artistas que solían reunirse en los esta-
blecimientos del centro de la ciudad. Gracias a 
su excepcional nariz no hubiera tenido pro-
blemas para unirse a ellos, ya que estos artis-
tas rendían culto a todo lo extranjero. Por el 
contrario, hubiera podido afirmar que se aver-
gonzaba del tamaño de su nariz y acercarse 
al grupo de los Tradicionalistas Radicales que 
presidía la diminuta maestra Takagashi, los 
que acusaban a los artistas del Mundo Flotan-
te de traición a la patria (25-26).12
La realidad histórica es mucho más compleja que 
la postura maniquea de estos grupos, pues tanto 
los escritores del bundan como la sociedad en su 
conjunto estaban en contacto con lo occidental 
11 Como ejemplo de la lectura referencial-realista destaca el 
trabajo de George A. Carlsen, quien constantemente re-
chaza los efectos metaficcionales y la primacía del ámbito 
ficcional sobre la referencialidad: lo fragmentario se tilda de 
posmoderno y la representatividad se salva de lo inventado 
al indicarlo como mentira o falsedad (Carlsen, 2015: 70). 
Esta insistencia llevará al crítico a una confusión sobre la 
temporalidad: insiste en situar a Shiki como autor de posgue-
rra, cuando su obra, según lo narrado, se escribe años antes 
de una guerra, aunque se publique siempre a destiempo.
12 Es necesario reconocer el rol que ha jugado El jardín de la 
señora Murakami (2000) como intertexto dentro del marco 
macrotextual de la obra de Bellatin, cuando se ha estudiado 
Shiki Nagaoka. Ambos libros comparten mecanismos, una 
forma narrativa similar y personajes como la maestra Taka-
gashi, y se les ha abordado simultáneamente para conformar 
una visión del ‘Japón de Bellatin’ como una amalgama en-
tre las referencias de ambas obras. Si bien es posible dicha 
interpretación, puesto que los procedimientos referenciales 
de Shiki Nagaoka… se refinaron con base en la experiencia 
de El jardín…, la ficción sobre Japón varía estructuralmente 
entre una y otra.



































y cada uno lidiaba con ello a su manera. Aun 
con todo el peso que tiene la disyuntiva moderni-
dad/tradición en el desarrollo de la cultura japo-
nesa, no es suficiente para afirmar que en Shiki 
Nagaoka… se representa el contexto de las pri-
meras décadas del siglo XX japonés. Se alude a 
una realidad histórica, pero destaca la elisión o 
borradura de otras particularidades sociales vin-
culadas al periodo Meiji, como las bases del colo-
nialismo japonés. Es decir, si la intención era 
hablar de Japón de manera directa, debería haber 
referencias a su rol imperialista durante la prime-
ra mitad del siglo XX y, sin embargo, este fuerte 
componente se reduce, en todo caso, a la men-
ción de un silencio tras el desastre de la gue-
rra, consecuencia palpable de la lucha ideológica 
entre los grupos mencionados:
Sólo cuando llegaron los años de la guerra, 
se hizo evidente lo perjudicial que había sido 
la aceptación incontrolada de ideas extranje-
ras. La clase aristócrata se arrepintió de haber 
estado de acuerdo con esa política, y pidió dis-
culpas públicas antes de que el país queda-
ra destruido física y moralmente. Los artistas 
del mundo Flotante renegaron asimismo de 
muchas de sus obras. Tras aquellos años, todo 
fue silencio (28).
El referente es parcial, una vez más, pues no se 
habla de bombas nucleares ni de un emperador 
con su discurso de rendición, y es una clase la 
que admite su error y pide disculpas a la socie-
dad. La ficción reorganiza los eventos, pero man-
tiene la sensación de fracaso, de haber cometido 
errores terribles. Se mantiene la destrucción y 
se alude a cambios estéticos. El Mundo Flotan-
te no es el histórico, sino una combinación entre 
su relación con lo urbano y el aislamiento del 
bundan. Entonces, se hace evidente que el modo 
elegido para presentar la realidad de la ficción 
radica en plantear temas generales y su proce-
so de conformación con base en fragmentos de la 
historia japonesa.
De manera análoga a lo que sucede en el 
nivel social del mundo ficcional, los elementos 
foráneos no son los occidentales, sino lo japo-
nés al considerarse como externo a la obra en 
sí, es decir, todo aquello que viene de fuera, de 
la realidad, ha sido recibido de igual forma: con 
un entusiasmo desmedido que lleva a un lectura 
realista —en el mejor de los casos, a una visión 
mimética de la ficción creada por Bellatin— o, 
al contrario: se rechaza lo externo y se da por 
sentado que este es un mundo aparte, en el que 
existe un escritor llamado Tanizaki y otro Akuta-
gawa, y estos conviven con Nagaoka Shiki y su 
nariz, metáfora del complejo proceso de adapta-
ción de su nación a la influencia exterior (Sch-
mukler, 2013: 5). Así, la ambigüedad del vínculo 
con el referente juega un papel central respecto 
de la verosimilitud de la ficción: sólo resta dar-
le el mismo crédito a ambas lecturas, pues no es 
posible conciliarlas sin escudriñar y desmontar 
sus procedimientos.
La distancia establecida entre el referente his-
tórico y las variaciones del mundo ficcional per-
miten al lector partir de una base que no es un 
mero escenario, sino que cada situación revela 
una elección con un peso semántico específico, 
el cual gira en torno al personaje —particular-
mente, en torno a su nariz, que ha sido erigida 
como símbolo de los grandes retos a los que se 
enfrenta su cultura—.13 Ahora bien, es necesa-
rio explorar la incorporación de nombres y tex-
tos reales al mundo de Shiki Nagaoka, pues el 
tratamiento que se le da a los autores y a su lite-
ratura es mucho más incisivo: se enfoca en refor-
zar los vínculos establecidos a nivel contextual y 
detona una serie de efectos metaficcionales que 
el propio texto re-presenta. Esto se constata al 
hallar correspondencias que exceden el ‘ambien-
te artístico’ propio de la época Meiji: existe una 
13 Daniel Arrieta Domínguez lo apunta, pero no explora esta 
vía, pues el término parece ser intercambiable por represen-
tación: “Y Shiki se convierte en un símbolo de la introduc-
ción de ideas occidentales en Japón, para unos una invasión 
y el final de la cultura japonesa; para otros, el comienzo de 
su modernización y el desarrollo del país” (2015: 234).



































relación mimética entre la vida de Nagaoka Shiki 
y la estética desarrollada globalmente en la obra 
que lo acoge, con la vida de un autor japonés de 
inicios del siglo XX: Naoya Shiga (1883-1971).
La ambivaLencia deL referente: de naoya shiga a 
nagaoka shiki
Es notable que, a pesar de la búsqueda de refe-
rentes por parte de la crítica, no se ubicara el 
modelo japonés del autor ficcional, aquel capaz 
de articular el contexto y lo anecdótico: Naoya 
Shiga, novelista, escritor de cuentos y uno de 
los máximos representantes de la shishōsetsu o 
‘Novela del Yo’ japonesa. Esta fue una tendencia 
narrativa de principios del siglo XX, cuya estética 
giraba en torno a la narración de la experiencia 
cotidiana, con un tono íntimo. En The Rhetoric of 
Confession: Shishosetsu in Early Twentieth-Cen-
tury Japanese Fiction, Edward Fowler dedica un 
capítulo a Shiga Naoya, cuya influencia se com-
prueba desde el epígrafe que inaugura el estudio: 
tomado de “Haguruma” —texto que se encuen-
tra en un libro de ensayos de Akutagawa titulado 
Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na—, la fra-
se se dedica a ensalzar la literatura de este autor 
poco conocido.14 La alabanza de Akutagawa es 
cardinal, pues refiere cómo lo real se incorpora 
en los niveles que son hegemónicos en lo que res-
pecta a la ficción desplegada en el texto: el nivel 
discursivo y el simbólico.
Una vez aclarada la relevancia de Shiga Nao-
ya podemos inquirir qué es lo que lo enlaza con 
Shiki. En primer lugar, comparten el hecho de 
ser desconocidos en América Latina, aunque esto 
también ocurre con buena parte de los escritores 
japoneses de inicios del siglo XX; sus nombres 
son fonéticamente similares,15 pero más allá de 
la mera coincidencia de iniciales, es posible ras-
trear las fuentes de las que abrevó Bellatin para 
retomar el contexto de esta cultura oriental y la 
imagen de uno de sus escritores. En ese senti-
do, es fundamental la presencia del mencionado 
Kazuya Sakai y de Javier Sologuren (1921-2004), 
escritor peruano, profesor universitario y uno de 
los más entusiastas difusores de la cultura japo-
nesa en América Latina. 
Como se expuso antes, tanto la traducción 
del cuento de Akutagawa como la información 
extraída del libro de Kazuya Sakai sobre literatu-
ra japonesa, son muestras inequívocas de las lec-
turas realizadas por Bellatin, pero no sólo eso: el 
propio Naoya Shiga aparece referido en el capí-
tulo siguiente a la explicación sobre el bundan:
Los escritores del grupo Shirakaba, por ejem-
plo, como Shiga Naoya, tenían claramente 
definido un ideal artístico y humano, creían fir-
memente en la existencia de una voluntad de la 
humanidad universal que los llevaba también 
a creer que la expansión de la personalidad era 
al mismo tiempo la expresión de la naturaleza 
humana. En otro orden, Akutagawa, en defi-
nitiva, era un convencido del personalismo. 
Este personalismo tendió a un liberalismo de 
amplios matices que no es posible encontrar en 
años posteriores, en los cuales la convicción en 
un ideal exigía automáticamente la exclusión 
de los otros (Sakai, 1968: 77).
Si bien es posible deducir que Bellatin se basó en 
la exposición de Sakai para retomar la idea del 
14 Fowler considera que la figura de Shiga Naoya es de tal rele-
vancia que fue factor para el suicidio de Akutagawa y de otro 
afamado escritor: Osamu Dazai (Fowler, 1988: 188-189). A 
expensas de esta afirmación, lo que destaca es el rol de este 
escritor en el campo literario de la época, así como su cen-
tralidad en lo que respecta a la shishōsetsu.
15 Arrieta Domínguez menciona una declaración de Bellatin 
en la que revela que el apellido Nagaoka fue tomado de un 
famoso restaurante japonés al sur de la Ciudad de México 
(2015: 248). También sugiere que el nombre de pila se pa-
rece al de un autor de haikú moderno y que fue objeto de 
estudio en el último libro de Donald Keene, The Winter Sun 
Shines In: A Life of Masaoka Shiki, de 2013. Por el año de 
publicación, esta relación no es posible, en cambio, Masaoka 
Shiki aparece en El rumor del origen. Antología general de la 
literatura japonesa (1993), de Javier Sologuren, texto que Be-
llatin leyó y que será importante para investigar los epígrafes 
como muestra de los vínculos literarios con Japón.



































bundan, faltan datos que liguen al escritor fic-
cional con Naoya Shiga más allá de su mera evo-
cación como un escritor comprometido con un 
‘ideal’ (vale recordar que Nagaoka Shiki siempre 
se apegó a su tradición). Para ahondar en ello, es 
necesario recapitular el episodio determinante en 
la vida de Shiki: tras una breve referencia a su 
formación en un colegio de lenguas extranjeras 
—que afianza esa relación con lo otro encarna-
da por su nariz— este decide ingresar al monas-
terio Ike-no-wo. Primero se ensaya la nariz y lo 
que simboliza como causa de la decisión y, de 
inmediato, se añade un problema amoroso como 
alternativa:
Se puede pensar que esos dos elementos, mez-
clados con la discusión aún no acallada sobre 
la conveniencia o no de abrirse a Occidente, 
lo llevaron a un callejón sin salida. Tal vez en 
aquellas circunstancias la reclusión religiosa 
fuese la única escapatoria […] Se sabe además, 
aunque la hermana hiciera todo lo posible por 
ocultarlo, que Nagaoka Shiki en ese tiempo 
vivió una decepción amorosa cuando el obje-
to amado, un joven sirviente gordo y deforme, 
lo humilló haciendo públicas sus proposiciones 
ante las autoridades de la comunidad. Se cree 
que la familia trató de borrar aquel pasaje de 
la vida del escritor […]. Se dice también que 
el verdadero repudio familiar fue originado por 
la denuncia del sirviente y no, como la familia 
sostuvo en público, por rechazar el ingreso de 
cualquiera de sus miembros a la vida eclesiás-
tica (2001: 14-15).
El autor equipara la decisión de Nagaoka Shiki 
con un episodio de la propia vida de Naoya Shi-
ga como un modelo situacional, a partir de una 
inflexión en la vida de ambos: la disputa con la 
familia.
One of the reasons for Shiga’s celebrated 
breach with his father was his decision to pur-
sue a writing career. Shiga’s father voiced a 
quite common sentiment: outrage that any son 
(but particularly the eldest, as Shiga was) born 
to a socially distinguished family would degra-
de himself by indulging in such a frivolous 
occupation. There is a memorable scene in Aru 
otoko, sono ane no shi (A certain man and the 
death of his sister, 1920) in which the father 
interrogates his son, the hero, about his plan to 
become a fiction writer (shōsetsuka) (Fowler, 
1988: 190-191).
El paralelismo no es una coincidencia: una deci-
sión de vida que lo aleja de la familia. Un momen-
to que también marcó de forma determinante 
a Naoya Shiga, aunque él sí pudo reconciliarse 
con su padre, cuestión retratada en una novela 
que lleva por título Wakai (1917), precisamen-
te, ‘reconciliación’. La pelea entre Shiga Naoya 
y su familia proviene de la fuerte jerarquización 
social de la época antes señalada. Lo más curioso 
de esta situación es que, de acuerdo con Fowler, 
Naoya Shiga no fue el único escritor japonés de 
Meiji que tuvo problemas con sus padres, con lo 
cual se confirma la tendencia social de relegar a 
los escritores y, con ello, se daba forma al bun-
dan como una institución periférica en relación 
con el buen funcionamiento de la sociedad. Esto 
resuena en la premura de la familia por deslin-
darse públicamente de Shiki, dada su pertenen-
cia a la clase aristocrática:
La nota señalaba también que la familia hubie-
ra querido que Naigu Zenchi, una vez cumplida 
la mayoría de edad, dejara de escribir mono-
gatarutsis para que se dedicara a administrar 
los negocios de la familia. Nagaoka Shiki sería 
desheredado en cuanto cruzara las puertas del 
pabellón principal del monasterio de Ike-no-
wo, concluía la noticia. Nuestro autor fue efec-
tivamente repudiado y desde entonces vivió en 
la pobreza (16).
Así se incluye, veladamente, el rol inconvenien-
te o improductivo de los escritores a nivel social. 



































Bellatin apenas menciona la escritura como un 
problema para la familia y parece ficcionalizar 
un drama amoroso como explicación alternativa 
al conflicto. Sin embargo, es esta la coincidencia 
que causa más sorpresa: la relación de Shiki con 
una persona a su servicio. Naoya Shiga retrata 
un episodio similar en la primera novela del lla-
mado Ciclo wakai, el cual:
It is united loosely by the theme of the hero’s 
troubled relationship with his father. In Otsu 
Junkichi, the first-person narrator (a would-
be writer) chronicles his ambivalent feelings 
toward his friend’s sister, his special relation-
ship with his grandmother, who raised him 
since he was an infant, and finally his unsuc-
cessful attempt to marry a housemaid in the 
face of family opposition. The father remains in 
the background, although his presence is con-
tinually felt —most keenly when the narrator 
discovers that he was behind the maid’s remo-
val from the house. In Wakai the father again 
is very much in the background until the end 
(Fowler, 1988: 204-205) [El subrayado es mío].
Las anécdotas coinciden en estas situaciones par-
ticulares, aunque Bellatin opta por radicalizar el 
amorío hasta el grado de plantear que el sirvien-
te fue asesinado por la familia, en aras de limpiar 
su reputación, o por el propio Shiki en contuber-
nio con su hermana, por despecho; es así como 
el autor recurre a la ficción para crear un mun-
do de referencias particulares turbias, mezcladas 
con circunstancias sociales.
Como puede apreciarse, Nagaoka Shiki no es 
un personaje ligado a Naoya Shiga sólo por el 
nombre. Las tres posibilidades para interpretar 
la decisión de ingresar al monasterio: un amo-
río prohibido y forzado, la voluntad de volver-
se escritor que emula un problema social del 
Japón histórico, o la interpretación del narrador, 
que incluso ve en el gesto una necesidad espi-
ritual, empatan con niveles de representación. 
El primero es el nivel del personaje, ligado con 
la biografía de Naoya Shiga; el segundo nivel es 
social y artístico, pues alude al bundan-Mundo 
Flotante; y el tercero es un atisbo místico, el cual 
parte de la tendencia discursiva acerca de las filo-
sofías orientales, elemento casi ineludible en el 
horizonte de los lectores.16 Por otro lado, Bella-
tin no deja de recurrir al vaivén entre las afirma-
ciones que competen a una trama fragmentaria 
de la vida de Nagaoka Shiki, las afirmaciones 
miméticas discretas, como las sociales que ya 
hemos visto, y las directas, en las que aparecen 
personajes ‘tomados’ de figuras históricas con 
sus nombres apenas alterados, como Akutagawa 
y Tanizaki.17
Estas dos figuras son muy importantes para 
afianzar las relaciones textuales de Shiki en rela-
ción con Shiga y para dotar de una verosimilitud 
compleja al mundo ficcional: en el fragmento de 
Shiki Nagaoka… citado antes, destaca la men-
ción de su ‘nombre real’: Naigu Zenchi, que no 
es otro que el nombre del personaje del cuen-
to de Akutagawa. Los datos biográficos propios 
de Naoya Shiga —que el lector no podría desci-
frar a menos de que cuente con un conocimiento 
amplio de literatura japonesa— distraen la aten-
ción del ‘nombre real’, el cual no volverá a surgir 
sino al final del libro, para acumularse como otro 
elemento metaficcional entre la nota periodística 
de la familia de Shiki y el cuento de Akutagawa.
Pero Bellatin no limita esta relación a un 
mero guiño nominal, sino que plantea que el 
16 No desarrollaré este punto en particular, pues requiere de 
un tratamiento más amplio en lo que se refiere a la estética 
de Naoya Shiga y esos ‘momentos místicos’ de Nagaoka Shi-
ki en Ike-no-wo; basta decir que la mención no es gratuita 
porque se alinea con una visión trascendental de las culturas 
orientales y es parte de un trabajo que estoy llevando a cabo.
17 Hay una suerte de uso laxo de la romanización del japonés en 
los nombres de los autores (Junichiro en lugar de Jun’ichirō; 
Rynosuke en lugar de Ryūnosuke) que va a la par del uso 
de vocablos japoneses ‘deformados’, al igual que en El jar-
dín…, con el que constantemente se liga Shiki Nagaoka…; 
no profundizaré en esta cuestión pero, por supuesto, es otra 
instancia más para asegurar la verosimilitud de los referentes 
japoneses en la medida en que el lector posee o no nociones 
del idioma para cuestionar su sentido, como también afir-
man Victoria Mariani y Gianna Schmitter al hablar de una 
‘visión de Oriente’ en las novelas de Bellatin (2015: 191).



































propio Akutagawa se inspiró en la vida de Shi-
ki para escribir “La nariz”: “Si consideramos La 
nariz de Rynosuke Akutagawa como un relato 
inspirado en la vida de nuestro autor, las plega-
rias de Nagaoka Shiki satisfacían los votos de los 
fieles que le confiaban, en secreto y por medio de 
mensajes, sus más caras ilusiones” (17). El juego 
metaficcional señala lo primordial de la ficción: 
el cuento de Akutagawa no puede ser biográfico, 
porque Shiki no pudo ser su modelo, pero en el 
mundo ficcional en el que Shiki existe, es posible 
que un tal ‘Rynosuke’ se haya inspirado en él.
No obstante, como señala Arrieta Domínguez, 
la fecha con la que se presenta el cuento es 1916, 
y el momento en el que Shiki comienza su reclu-
sión en el monasterio ocurre cuatro años después 
(2015: 245); esto, más que un error o incongruen-
cia, señala la posibilidad de leer un desafío a la 
lógica causal y temporal del texto y, por lo tan-
to, es un elemento enfocado en cuestionar el gra-
do de realismo asumido por los lectores, lo cual 
se suma a los intrincados juegos metaficciona-
les.18 Además, no sólo se altera el orden causal, 
sino que la anécdota completa del monasterio 
es una glosa de todo el cuento de Akutagawa y, 
por extensión, también del “anónimo del siglo 
XIII”.19 La traducción de este último proviene 
de una compilación de Javier Sologuren (2004: 
18 Arrieta Domínguez reconoce que los epígrafes y sus respecti-
vos cuentos de origen son los hipotextos del hipertexto que 
es Shiki Nagaoka… (2015: 244), sin embargo, no explora es-
tas relaciones y se limita a señalar la temporalidad desfasada. 
Esto es relevante porque para él, el juego metaficcional se 
interpreta como un fenómeno propio de la sátira carnava-
lesca, en la que está permitido subvertir la lógica del mundo 
referencial, y no como un elemento propio de la metaficción 
que juega con las nociones de realidad para permitirse resig-
nificar los referentes.
19 Schmukler interpreta el papel de los cuentos japoneses como 
una especie de simultaneidad de los sucesos: “La ficción 
confunde la procedencia de los textos y alienta una intriga 
necesaria, que no debe claudicar para que el simulacro per-
dure: ¿cuál es el origen de este autor de ficción? ¿Cuál es su 
identidad? La respuesta, necesariamente insuficiente, habrá 
de buscarse precisamente en la puesta en crisis de esta no-
ción: aquello que Bellatin reafirma en sus ficciones de autor 
pseudojaponesas —y fuera de ellas […] es la proliferación de 
la desidentidad general” (2013: 7).
233-235),20 de modo que esta es una escritura ya 
no en segundo grado, sino en tercero, pues Aku-
tagawa se basó en el anónimo y este parece pre-
figurar la vida de Shiki, mucho tiempo antes de 
que ‘nazca’. Esto es posible sólo mediante la fic-
ción: toda verosimilitud es contingente en tanto 
no se busque el referente que ‘ordena’ y, a la vez, 
simplifica toda significación si la interpretación 
se reduce a él.
La relación ficcional entre Naoya Shiga y 
Nagaoka Shiki se extiende entonces, pues el 
homenaje literario que el Akutagawa ficcional 
dedica a Nagaoka con el cuento es una versión 
actualizada de las palabras que Akutagawa dedi-
có a la obra de Naoya, llevado de la admiración 
de un personaje histórico hacia el plano en el que 
Bellatin siempre ha trabajado: el literario con 
efectos metaficcionales, en el que la causalidad y 
la influencia de los intertextos se desdibuja.
Con base en lo anterior, se puede reinterpretar 
también la presencia de Jun’ichirō Tanizaki, for-
tuita y de efectos disimulados: 
Mientras se encontraba en estas cavilaciones 
cierta mañana conoció al narrador Taniza-
ki Junichiro (1886-1965), quien había decidi-
do fijar su residencia en la península de Ikeno. 
El escritor acudió al kiosko a revelar algunos 
rollos. Aquel narrador se convirtió en el único 
artista que Nagaoka Shiki conoció a lo largo de 
su vida (25). 
Es notable el breve momento de introspección 
de Shiki que Bellatin muestra al lector un par 
de líneas antes. El estilo narrativo distante y 
frío que algunos estudiosos observan en el tex-
to queda suspendido en una visión intimista e 
invasiva de los pensamientos del biografiado. En 
20 Arrieta Domínguez menciona el texto de Sologuren del que 
Bellatin toma la traducción del anónimo del siglo XIII, sin 
embargo, no interpreta la lectura del compilador peruano 
como una clave de la red de elementos con los que se preten-
de generar verosimilitud respecto de la tradición ‘japonesa’ 
de Nagaoka Shiki (2015: 244, n. 252).



































ellos destaca la aparición de una forma poética 
japonesa por excelencia, el tanka. Este elemen-
to es uno de los pocos identificables de esa ‘tra-
dición’ a la cual Shiki se apega con fervor. Una 
vez más, Bellatin elige un referente oscuro: alu-
dir al tanka y no al haikú significa descartar lo 
reconocible y fácil de ligar con la cultura japone-
sa, desde el conocimiento que de ella existe en 
América Latina.
La estadía de Shiki en la península de Ikeno 
se explica a partir de su renuencia a socializar 
sus textos. En lugar de asumirse como escritor, 
emprende un negocio de revelado de fotografías 
y su afición consiste en ‘husmear’ las fotos de 
sus clientes. El mismo Tanizaki lo atrapa revi-
sando sus fotos, fascinado porque el afama-
do escritor fotografió exclusivamente baños de 
todos los estilos:
Al ser sorprendido, Nagaoka Shiki dio como 
excusa que estaba verificando la calidad del 
trabajo. Acto seguido señaló que le parecía 
sumamente curioso el ejercicio que el fotógra-
fo había llevado a cabo. Tanizaki Junichiro se 
refirió entonces a aspectos del ensayo que escri-
bía en ese momento. Fue inesperada la celeri-
dad con la que habló de su proyecto. Se dice 
que era un autor muy proclive a dar explicacio-
nes sobre su obra al primero que se lo pregun-
tase. Que se explayaba de tal manera que en 
cierta ocasión unos estudiantes que lo aborda-
ron bajo el pretexto de entrevistarlo estuvieron 
a punto de plagiar el argumento de su nove-
la Diario de un hombre loco (37) [El subraya-
do es mío].
La crítica ya ha identificado la alusión al famo-
so ensayo de Tanizaki, In’ei Raisan (El elogio 
de la sombra, 1933), reconociendo así el diálo-
go con una de las reflexiones más divulgadas 
sobre el arte y carácter japonés, en voz de uno 
de sus escritores.21 Lo interesante es que Bellatin 
hace coincidir el momento de la salida de Shiki 
del monasterio con la publicación de dicho ensa-
yo, al tiempo que introduce información sin con-
textualizar de la última novela de Tanizaki: en 
la enunciación no es posible ordenar el momen-
to de publicación del ensayo aludido en relación 
con Diario de un viejo loco (Futten rojin nikki, 
1960), cuyo año de publicación no se explicita, 
es decir, que se sugiere un efecto similar al del 
cuento de Akutagawa. Después, ambos persona-
jes profundizan en la conversación sobre el uso 
de la fotografía:
Tanizaki Junichiro le contó que había descu-
bierto en la fotografía un aliado que ya no 
podría abandonar. Habló también de las carac-
terísticas que tendrían las cámaras fotográfi-
cas de haber sido un invento oriental. Como 
se puede suponer, este encuentro fue funda-
mental para la posterior obra de nuestro autor. 
Algunos lo acusan incluso de copiar a Junichi-
ro Tanizaki, pero investigadores más recientes 
han demostrado que Nagaoka Shiki no aban-
donó jamás la tendencia tradicional, y que por 
lo tanto no es posible advertir, como sucede 
con la mayor parte de la obra de Tanizaki Juni-
chiro, el menor asomo de influencia extranjera 
en sus libros (37).
Si hubo un cambio en la obra de Nagaoka Shi-
ki a partir de que se conocieron, es inevitable la 
discusión sobre la influencia, la alusión o el pla-
gio, es decir, relaciones intertextuales. Pero no se 
indaga en estos detalles porque, como textos fic-
cionales, inaccesibles, las obras de Nagaoka Shi-
ki están ausentes: sólo se tienen sus nombres y 
fechas de publicación que no concuerdan con las 
relaciones que Bellatin, como biógrafo, declara y 
enlaza con referentes reales.
21 Tanizaki reflexiona en este ensayo sobre el carácter ‘orien-
tal’, apegado al valor de la sombra en la estética japonesa, 
frente al carácter ‘occidental’ al que asigna una obsesión por 
el lustre y lo luminoso. Esta tesis es homogeneizante, pues 
parte del arte y disposición japonesa y la extiende al conjun-
to de ‘Oriente’, al tiempo que considera ‘Occidente’ bajo la 
batuta europea.



































Para Arrieta Domínguez, este encuentro va 
más allá de la confluencia de dos personajes sím-
bolos de la dualidad tradición/modernidad, sino 
que, por una serie de interacciones textuales 
(2015: 253), el crítico español sostiene la hipóte-
sis de que Nagaoka Shiki es el doble de Jun’ichirō 
Tanizaki. La superposición de estos dos persona-
jes es plausible: ambos recurren a la fotografía, 
un elemento extranjero, para ampliar sus hori-
zontes estéticos, pero en el texto se insiste en 
que Shiki se apega a ‘la tradición’, de la cual se 
dice poco de forma explícita (la cavilación sobre 
los tankas), y mucho con el entramado de refe-
rencias que la crítica ha expuesto y que reubi-
qué en relación con Naoya Shiga. La presencia 
de Tanizaki no es gratuita, pues es considerado 
por muchos estudiosos el mejor escritor japonés 
del siglo XX; sea como sea, su influencia es inne-
gable y su presencia es recurrente al hablar de la 
dicotomía tradición/modernidad. El propio Bella-
tin reconoce que su inclusión se debe a su valor 
simbólico, tanto cultural como literario (Hind, 
2004: 202).
De tal suerte, los hechos y personas com-
probables de la realidad, resignificados, convi-
ven con personajes ficcionales en un tiempo y 
lugar enmarcado por la ficción, sin embargo, lo 
que realmente la estructura no es otra cosa que 
la misma textualidad y no los ‘datos duros’ de 
la historia: si bien Akutagawa no coincide físi-
camente con Shiki, es la relación real con Nao-
ya Shiga la que se mimetiza; por otro lado, el 
encuentro con Tanizaki constituye una especie 
de reflejo o desdoblamiento, pues ambos sim-
bolizan la continuidad de prácticas escriturales 
‘tradicionales’ frente a incorporaciones estéticas 
extranjeras y se erigen como modelos de sínte-
sis de los elementos foráneos tanto social como 
artísticamente.
No obstante, como se ha argumentado, 
Bellatin eligió, con inteligencia aguda, distan-
ciar textualmente a Nagaoka de Naoya, y ape-
nas conectarlos en el límite discursivo de los 
hechos biográficos, desde los que comparten el 
exilio familiar, que en el caso de Naoya se solu-
cionó, pero que para Nagaoka Shiki se vuelve un 
camino de exploración autorreflexivo. Como per-
sonaje de ficción que escribe sobre lo que se escri-
be, sus textos nunca se dejan ver más que como 
influencia ‘hacia fuera’. Mucho se ha insistido en 
la cuestión de la identidad y la ‘ficción de autor’, 
lectura válida y bien sustentada, sin embar-
go, como se ha podido observar, Shiki Nagaoka 
también podría leerse como una ‘Novela del yo’: 
la historia parcial y caprichosa de una identi-
dad artística esquiva, puesta en crisis al situar-
se en un mundo construido con fragmentos de la 
modernidad japonesa.
concLusiones
La investigación presentada intenta mostrar 
cómo, a pesar de la gran cantidad de información 
que Bellatin sintetiza, nunca tuvo la intención 
de representar al Japón histórico, sino que aspi-
raba a crear un mundo turbio en términos refe-
renciales, que fuera difícil definir por sí mismo y 
conflictivo al tratar de equipararlo con la reali-
dad. Irónicamente, la crítica ha enfatizado todo 
tipo de distancias entre el Japón de las novelas de 
Bellatin y la realidad histórica, cuando no señala 
como falsedad las omisiones o la arbitrariedad de 
los elementos socioculturales mimetizados. 
En Shiki Nagaoka… no se representa una cul-
tura en su totalidad y, si se representa, la dis-
tancia entre el mundo ficcional propuesto por 
Bellatin y el Japón de la primera mitad del siglo 
XX es insalvable: predomina un vaivén constante 
en el límite con lo real, con el objeto de involucrar 
al lector en esa ambigüedad, en el titubeo entre el 
saber general y el conocimiento profundo de una 
cultura. Toda referencia a la exotización se basa 
en extrapolar la representación y lo escrito hacia 
lo histórico, hacia un tratamiento estable de la 
información, cuando no podemos acceder más 
que a una parcela de la cultura a la que pertenece 



































Nagaoka Shiki. Al indagar más y más, ha queda-
do patente que no se trata de hablar únicamente 
de Japón como tema monofónico: Bellatin insta 
al lector a forzar lo que sabe de la cultura japone-
sa, a leer entre líneas, no para desvirtuar el tex-
to señalándolo como ‘falsedad’ sino para ir en 
pos del otro, para desacostumbrarnos a una rela-
ción cómoda con las verdades, las identidades y 
lo conocido.
Trascender la ficción siempre implica recons-
truir discursos y puntos de vista con un enfoque 
crítico. Al centrarse en un escritor poco conocido 
de una cultura distante, cuyos referentes están 
sometidos a todo tipo de adiciones o sustraccio-
nes, Bellatin obliga al lector a no conformarse 
con ‘lo que se cuenta’, sino que debe desmontar 
y reedificar activamente la imagen de Japón, que 
se transmite de forma soslayada. Esa reflexivi-
dad, afortunadamente, se sostiene a expensas de 
cualquier tendencia posmoderna asignable a la 
obra e instaura su sentido en una multiplicidad 
simbólica y escritural que apunta a desafiar las 
categorías a las que nos aferramos.
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